克拉拉,18世纪轰动一时的犀牛

2022-03-07 17:23来源:品阁网

Johann Dietrich Findorff after Jean-Baptiste Oudry, Wikimedia // Public Domain

两个多世纪以来,欧洲人把犀牛描绘成攻城槌而不是动物。这种误解在一定程度上是可以理解的,因为当时并没有活着的犀牛,而且广泛传播的1515年Albrecht Dürer的木刻版画在很大程度上定义了欧洲人想象中的犀牛。这张版画是根据书面描述创作的,画的是一头犀牛的侧面,看起来像是穿着打仗的衣服,背上插着一个放错地方的犄角。作品上方的德国铭文是根据一世纪罗马作家老普林尼(Pliny the Elder)的描述写成的,上面写着“快速、冲动、狡猾”的犀牛是“大象的死敌”。

1741年7月,一只真正的犀牛抵达鹿特丹,一切都改变了。克拉拉小姐(她最终的绰号)是一头印度犀牛,她在欧洲旅行期间引发了近20年的“犀牛狂躁症”。她取悦了欧洲宫廷的贵族,也让小镇上的普通市民叫好。在法国、意大利、德国、英国、瑞士和奥地利,艺术家们捕捉到了她粗糙的皮肤和温柔的眼睛;她被铭刻在时钟和纪念章上;诗人为她写诗,音乐家为她创作歌曲。在巴黎,妇女们用丝带或羽毛做头发造型,在头上模仿牛角。克拉拉所到之处都引起轰动。

她的旅程始于1738年,当时她的母亲在印度被杀。当她还是个婴儿的时候,她就成了荷兰东印度公司董事Jan Albert Sichtermann家的宠物,住在他位于现在的加尔各答附近的房子里,直到她长大了一点才适应这种家庭生活。在2005年出版的这本书中,格利尼斯·里德利描述了荷兰船长杜威默特·范德米尔(Douwemout Van der Meer)是如何在1740年获得克拉拉的。经过从印度到荷兰的长途跋涉,范德米尔让它活了比当时圈养犀牛的平均寿命还要长的数年(尽管给它吃了大量的啤酒)。他成了她的监护人、经理和不知疲倦的宣传员。

雷德利在书中写道:“如果范德米尔留下一本日记,那么当他在拥有和运输这个地球上最重的陆地动物的现实问题上挣扎时,几代读者可能会从他的肩膀上看过去。”然而,他的问题的本质可以从1770年试图在法国境内运输犀牛的一份报告中推测出来。将一头雄性犀牛从洛里昂运送到凡尔赛宫,法国政府支付的费用是木匠工作两天,锁匠36天,铁匠57天,修车工人72天。(尽管如此,最终的马车还是在途中坍塌了,需要花费更多的人力才能把雄犀牛拉回路上。)

换句话说,大多数在欧洲旅行的犀牛都过得不好。1516年,在意大利海岸的一场海难中,他的木刻作品Dürer以这只动物为原型;1579年左右被带到里斯本的犀牛只活了几年。据报道,它的眼睛被挖出,因为它在马德里打翻了一辆皇家宾客的马车。然而,范德米尔在克拉拉繁忙的日程安排中安排了休息,尽管他很有创业精神,在她每到一站之前,都会在媒体上张贴海报,但他对她的旅行还是格外小心。例如,她从来没有在她的鼻子上的环,而长期以来,在大型动物,如公牛,她被运送从城市到城市由一辆巨大的木制马车由八匹马拉。

从青铜雕塑到瓷器古玩,克拉拉在艺术上的地位通常只有皇室才能享有。在法国艺术家让-巴蒂斯特·奥德里(Jean-Baptiste Oudry)于1749年创作的一幅真人大小的肖像画中,她威严地站在一幅乡村风景画中;一幅1747年的蚀刻画(见上图)将她置于广阔的背景下,深色皮肤的人物、棕榈树和犀牛顶着大象的场景都增强了她的异国情调。一幅彼得罗·隆基(Pietro Longhi)于1751年创作的油画,现在在伦敦的国家美术馆展出,画中有一群戴着面具的威尼斯人在观看克拉拉。一名女子戴着莫雷塔面具,也就是所谓的“沉默面具”,因为它没有嘴巴,她似乎是在关注观众,而不是这个名人生物,也许是在问谁被展出了。

克拉拉甚至出现在一本颇具影响力的18世纪解剖地图集:Bernhard Siegfried Albinus的1747年。它的插画家Jan Wandelaar是最早描绘克拉拉的艺术家之一,因此也是最早描绘出解剖结构正确的犀牛的艺术家之一。在两幅版画中,她出现在被剥皮的尸体后面,犀牛和被解剖的人类都代表了解剖学知识的前沿。

克拉拉在印度被捕20年后,于1758年4月在伦敦去世。野生犀牛通常能活到30多岁,圈养的犀牛寿命更长,但克拉拉比18世纪的野生犀牛活得更长,旅行的地方也更远。奇怪的是,尽管她名声显赫,却没有明确的死因,也没有关于她遗体去向的记录。也没有报道公众哀悼这位国际明星。然而,通过现存的克拉拉纪念品和艺术作品,我们仍然可以见证她如何从根本上改变了欧洲人对犀牛的看法。

品阁网声明:未经许可,不得转载。