19世纪把小镇刷成红色的贵族

2022-03-07 12:23来源:品阁网

Wikimedia Commons // iStock

如果是你,那么你就尽情地玩吧。但是,绘画——或者说,把东西画红——和韦氏词典对“出去喝酒、跳舞等”的定义有什么关系呢?

和往常一样,关于这类事情,有很多词源理论。但是英国的民间传说会让你相信这个短语暗指一个醉酒的夜晚,尤其是一个醉酒的贵族。

据传说,其根源是亨利·德拉·波尔·贝雷斯福德。尽管贝雷斯福德是伊顿公学和牛津大学毕业的贵族(1826年父亲去世后,他成为沃特福德侯爵三世),但他却是一个臭名昭著的流氓,用一句完美地概括了他的性格:

贝雷斯福德在1838年回到伊顿公学,偷了校长的鞭子,并在年度晚宴上庆祝他的功绩。1829年,他被牛津大学的基督教堂录取,但后来被邀请离开。在接下来的十年里,他经常出现在赛马场、猎场或警察法庭上。他最喜欢的伙伴是年轻的“运动员”、职业拳击手和妓女。身强力壮、丰富和不受控制的幽默感,路人逗乐他挑战他,打破窗户,沮丧(字面意思)苹果车…时,经常发生,他的活动曾将他送上法庭,他嘲笑(支付)的少得可怜的罚款是为了控制过度的工人阶级,而不是那些显然富有无限的贵族。”

事实上,贝雷斯福德非同寻常的、似乎无法阻止的不当行为甚至让他成为了“弹簧根杰克”一案的嫌疑人。“弹簧根杰克”是一个杂技演员,在19世纪30年代末,比开膛手杰克早半个世纪,在伦敦制造了恐怖袭击。但贝雷斯福德的不良行为似乎更多的是一种享乐主义,而不是危险或无政府主义——他和他的朋友们在莱斯特郡宁静的乡村度过的那一夜就是证据。

1837年4月6日凌晨,贝雷斯福德和一群同伴到达了梅尔顿莫布雷的收费站,这是一个距诺丁汉约20英里的小镇。经过一天的赌博、打猎和(几乎不停地)在Croxton公园的比赛喝酒之后,贝雷斯福德和他的船员们处于典型的喧闹状态,没有心情被一个昏昏欲睡的收费站操作员拦住。不幸的是,门楼正在修理之中,旁边散落着工人用的梯子、工具和油漆罐。贝雷斯福德觉得这是一个恶作剧的机会,便抓起油漆开始往收费站上乱涂(据报道,收费站看守人自己也涂了)。从那里,他和他的朋友们前往镇上。

在梅尔顿-莫布雷市中心,贝雷斯福德的暴徒们继续着他们不守规矩的暴行。酒吧的招牌被拆除了。邮局的窗户被打碎了。花园被践踏。一名试图干预的警员被击倒在地。所有的一切——墙、窗、门、路标,甚至警察的脸和脖子——都被涂上了鲜红的油漆。

第二天早上,梅尔顿-莫布雷的居民一片哗然。贝雷斯福德和他的同伴们立即被捕,并被要求支付所有维修费用。最终,他们被控以普通攻击罪,并被处以每人100英镑的罚款(相当于今天的12000多美元)。贝雷斯福德那一晚名副其实的“狂欢”让他付出了沉重的代价。

毫无疑问,贝雷斯福德无法无天的晚上当然发生:记录从Derby文档贝雷斯福德巡回审判的判决,并于1838年发表的一篇文章描述了一个臭名昭著的“狂欢”,“发生在上赛季梅尔顿莫布雷,”永生化的插画艺术家命名”r·阿克曼先生的摄政街191号。”在这幅图中,一群不知名的绅士穿着鲜红色的狩猎夹克,在当地一家酒吧的招牌上涂抹颜料,并攻击一名警察:

“三位穿着猩红色外套、小衣服和丝袜的绅士正在把白天鹅的标志涂成红色;另外两个同等级的人被认为用同样的方式在邮局的窗户上作画。另一种“血”是用刷子在一个飞行的守夜人的背上划了一下;另外两个像一般的街头恶霸一样,正在和两个守夜人决斗,三个穿红衣服的人抓住了一个守夜人,正在往他脸上涂颜料。”

尽管贝雷斯福德的行为是真实的,但要把他在梅尔顿-莫布雷的“扔颜料之夜”和“涂鸦”的起源联系起来,还是有一个问题:这个表达直到1883年7月才出现在报纸上,比贝雷斯福德的“涂鸦之夜”晚了近半个世纪。不仅如此,它最早的书面记录并非来自莱斯特郡当地的报纸,而是来自:

“詹姆斯·亨尼西先生提出了一项决议,要求全体议员立即前往纽瓦克,喝个酩酊大醉……然后,民主党人冲到有车上,然后被飘到纽瓦克,用他们自己的比喻来说,就是‘把小镇涂成红色’。”

难道1837年4月6日的事件真的激发了一个不仅在大西洋彼岸流传,而且在接下来的50年里都没有人想要出版的表达吗?这似乎不太可能——相反,人们提出了几个更直接的理论。

也许是指酒醉者的脸或鼻子红红的,或者是指酒醉后在酒吧斗殴或争吵中溅出的鲜血?也许它暗示了庆祝烟花的鲜红色,或者是那些熬夜到黎明才看到的狂欢者?又或者是暗指阴暗的红灯区,又或者是指酗酒者或派对者昏昏沉沉的眼睛?它们都是可信的理论。但在找到进一步的书面证据之前,我们只能推测,这个表达最早出现在19世纪中后期的美国俚语中,之后才在其他地方稳步推广。不管贝雷斯福德侯爵“把小镇涂成红色”(painting a town red)的字面意思是不是它的真正灵感,它仍然是一个极好的词源学边注。

品阁网声明:未经许可,不得转载。